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Mogłaby być ciekawym ekspery-
mentem myślowym i fabularnym. Na 
przykład postmodernistyczną wariacją 
na temat zarazy w świecie tak ponowo-
czesnym, że aż archaicznym, mającą 
za punkt odniesienia wszystko to, co 
na ten temat wiedział Albert Camus. 

Szczęśliwe miasta padają pierwsze 
ofiarą zarazka. Niby wszystko toczy się 
normalnie: ludzie pracują, bawią się, 
chodzą do kawiarni i na plażę. Kobiety 
ubierają piękne sukienki, zaglądają 
do sklepów, rytualnie narzekają na 
swoich mężczyzn, udzielają się w   
kółkach różańcowych lub w ruchach 
feministycznych. Mężczyźni, jak to 
oni, chadzają na piwo lub na siłownię, 
uprawiają sporty ekstremalne, gadają 
o polityce lub o meczykach. 

W  takiej powieści początkowy 
stereotyp powinien kłuć w oczy. Być 
znakiem poczucia bezpieczeństwa, 
sytości oraz przekonania, że tak będzie 
zawsze.  

Czy nowa Dżuma winna iść 
w  ślady starej? Pokazywać egzysten-
cjalny a  zaraz potem filozoficzny 
wydźwięk ludzkich wyborów na 
podstawie wyraziście zakreślonych 

portretów literackich kilku postaci? 
Myślę, że to rozsądny pomysł. 

Spróbujmy więc stworzyć por-
trety alternatywne – na nowe czasy. 

Doktor Rieux. Jest zamożny; pra-
cuje w kilku miejscach, ale nie goni za 
pieniędzmi. Takie są realia. W mieście 
brakuje specjalistów i by system mógł 
funkcjonować, trzeba udzielać się i tu, 
i  tam. Tam, gdzie niezłe pieniądze 
i  mniej zobowiązań – również. Jest 
jeszcze popularnym muzykiem rocko-
wym; kontestuje to, co go otacza. Nie 
ma większych złudzeń co do charak-
teru świata, w którym żyje. 

Zaraza niewiele zmieniła w jego 
życiu. Zaharowany przed, haruje 
obecnie. Czy się boi? Ma potęgujące 
się z  dnia na dzień poczucie grote-
skowości tego, co widzi. Nic tu nie 
jest serio! W  pewnym momencie 
zaczyna oglądać świat przez pryzmat 
jednej z uciesznych gier komputero-
wych, w których wygrana polega na 
rozjechaniu jak największej liczby 
przechodniów. Wariant jego plat-
formy jest taki: ja jestem wirus – ty 
uciekasz! Żadna maska ci nie pomoże. 
Masz prawo chować się w tłumie. Im 
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więcej innych dasz mi do likwidacji, 
tym bardziej wzrastają twoje szanse. 
Lubię starców. Są doprawdy ucieszni!

Rieux nie ma złudzeń. Pracuje, bo 
jest lekarzem. Nie jest „w posiadaniu” 
żadnej misji. „Misja to może być na 
Marsa” – powtarza przy kieliszku Jasia 
Wędrowniczka. „Kiedyś było prościej” 
– dodaje. „Był lekarz i był on – wirus. 
Dziś nie ma zarazy – jest interpreta-
cja sytuacji, redagowana w  postaci 
przekazów dnia przez wytrawnych 
speców od zarządzania kryzysem oraz 
ich zleceniodawców – polityków. Ci 
z pierwszej linii mają prawo milczeć 
i robić swoje”.

Aha! Wywołany do tablicy, wziął 
udział w inicjatywie muzycznej #hot-
16challenge2. Zaczyna tak: „Patrz, 
jak młody doktor wstaje/ Radio już 
nadaje”. A kończy: „Może ktoś powie 
– to nie odkrycie/ Takie jest normalne 
życie”. I wystarczy.

Ciekawie może wyglądać po-
stać Ramberta. To on powinien być 
głównym bohaterem nowej powieści. 
Młody, rzutki dziennikarz, kariero-
wicz-egocentryk, zakochany w pannie 
z innego miasta, ma stworzyć materiał, 
który da mu przepustkę do pracy 
w  wielu renomowanych redakcjach. 
Jest freelancerem, należy do grupy 
prekarian: ludzi na posyłki, niewi-
dzialnych sług systemu. Nie uznaje 
takich słów jak: poświęcenie, empatia, 
wyrzeczenie. Nigdy mu o  nich nie 
mówiono; przeciwnie – wie, że to 

egoizm jest dobry. W jego świecie daje 
gwarancje kariery i szczęśliwego życia. 
Wszystko, co nie służy założonemu ce-
lowi, jest chorobliwą oznaką słabości. 

Choć zaraza objęła cały świat, 
Rambert chce wyjechać z  miasta. 
Nie czuje się tu „u  siebie”. Mierzi 
go wszystko; tym bardziej że izolacja 
pozbawia możliwości stworzenia za-
planowanego materiału. Nie poddaje 
się jednak. Nawiązuje kontakty z pod-
ziemiem gospodarczym. Poznaje wielu 
ludzi od robienia podejrzanych inte-
resów i postanawia tą drogą zapewnić 
sobie wpływy. Na wszelki wypadek 
pracuje z  ukrytą kamerą. Wyjeżdża 
także do kilku placówek, w których 
zarazek zabija wielu. Niespecjalnie 
się tym przejmuje; jest przecież na-
rzędziem stworzonym do rejestracji 
i opisu rzeczywistości. Nie jest i nigdy 
nie będzie stąd.

Przyjrzyjmy się teraz stronie re-
prezentującej religię i  eschatologię. 
Popatrzmy na jezuitę księdza Paneloux. 
Jest dobrze wykształconym teologiem; 
pesymistą, gdy myśleć o ocenie natury 
ludzkiej. Zawsze będzie stał „po stro-
nie Boga” i z tego względu nie uważa 
się za humanistę. Świat jest dla niego 
miejscem starcia sił dobra i zła. On jest 
rycerzem dobra – co wydaje mu się 
i oczywiste, i niewymagające komenta-
rzy. Nie zamierza więc tego tłumaczyć 
i  obecnie swoim wiernym. Ma ich 
sporą grupę, wywodzącą się z elit tego 
dość konserwatywnego miasta. 
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Początkowo spotyka się z  nimi 
w  kościele dolnym na zorganizowa-
nych przez siebie rekolekcjach. Nie za-
mierza łączyć nowej zarazy z wykład-
nią teologiczną. Realizuje wcześniejsze 
zamiary. Jest nowoczesnym retorem, 
zna siłę przekazu medialnego, z umia-
rem i  wdziękiem wykorzystuje owe 
umiejętności. Gdy zamykają kościoły, 
spotyka się z  wiernymi w  przestrze-
ni multimedialnej. O  czym mówi? 
O planie eschatologicznym ludzkiego 
życia. Dobre istnienie przyniesie szczę-
śliwy finał: jednostkowe zbawienie. 
Bóg chce zbawić wszystkich – sugeruje 
– ale to nie jest możliwe. Wymyka 
się także zdroworozsądkowemu po-
czuciu sprawiedliwości. Diabeł i jego 
poplecznicy nie mogą być zbawieni; 
służą złu – czeka ich nicość. Paneloux 
nie wierzy bowiem w  piekło – jest 
teologiem nowoczesnym.

Nowy rodzaj zarazka, który za-
bija przede wszystkim osoby starsze, 
nie budzi w nim teologicznej zgrozy. 
Potwierdza ugruntowane wcześniej 
przekonania. Ludzie zbyt mocno 
przywiązują się do doczesności; wirus 
przypomniał im prawdę, o  której 
nie chcą pamiętać. Oto ludzkie życie 
się kończy. I  co dalej? Czy istnieje 
przestrzeń pomagająca uporać się z tą 
przerażającą perspektywą? Paneloux 
gardzi zakładem Pascala. Żąda dekla-
racji pogłębionej, żarliwej i  oddanej 
Kościołowi – instytucji prawdziwie 
powierniczej.

Tak, bywa w szpitalach i w ste-
rylnych, przygnębiających domach 
starców. Udziela ostatniego namasz-
czenia; rozmawia z  nieszczęśliwymi 
samotnymi osobami, których nie 
tylko zaraza, ale i  otaczający świat, 
pozbawili najbliższych. Czuje czasami 
satysfakcję, ale coraz bardziej wstydzi 
się jej. Czytał kiedyś Dostojewskiego 
i Camusa. Pamięta słowa Iwana Ka-
ramazowa i Bernarda Rieux o tym, że 
nigdy nie zgodzą się na świat stwo-
rzony przez Boga, gdzie dzieci muszą 
umierać. Jego to nie dotyczy.

Na koniec jeszcze jedna postać 
– niespełniony wciąż literat, kiedyś 
uważany przez niektórych za właści-
wego głównego bohatera – Joseph 
Grand. Nikt pewnie nie chciałby być 
stuprocentowym Grandem. Dobrym, 
bo dokładnym pracownikiem, ale 
stanowczo zbyt delikatnym, mało 
zaradnym, nieśmiałym, niewiele 
wymagającym dla siebie od świata 
– safandułą! Bo tak dziś byłby przez 
większość traktowany. Dziś byłby 
raczej komediowym przykładem 
człowieka-pomyłki z innej bajki i wy-
miaru czasowego. Zginąłby pierwszy, 
przejechany przez wóz straży pożarnej 
lub samochód spanikowanego właści-
ciela tego i owego, szukającego w ap-
tece maści na porost włosów. Wedle 
dobrych rad domorosłych medyków 
tylko gęsta broda albowiem chroni 
przed wirusem, który poprzez ruch 
owych włosów wymieciony zostaje 
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metr od otworu gębowego właściciela 
tejże. Stąd pośpiech, by zdążyć i  by 
nie wykupili!

Grand jest przykładem dawnej 
normalności; dążenia do porządku, 
precyzji a nawet doskonałości. Coś, co 
ma istnieć długo, nie może być zrobio-
ne szybko i byle jak. Stąd owa, w swej 
osnowie pewnie modernistyczna, 
obsesja literacka bohatera. Pisanie bez 
końca jednego zdania tak, by brzmiało 
doskonale, wcale nie było absurdalne. 
Niedawno zmarły Jerzy Pilch, mimo 
swej złośliwości, z pewnością w tym 
względzie dobrze rozumiał Granda. 
Wszak jeżeli początek brzmi źle, cała 
reszta staje się w sposób dramatyczny 
mniej wartościowa.

Jak może więc brzmieć owo 
pierwsze zdanie powieści Granda 

w naszym świecie? Pojęcia nie mam. 
Czy ma być tak samo niezwiązane 
z  otaczającą autora rzeczywistością? 
Tak samo, za przeproszeniem, eska-
pistyczne? A  co dziś nie jest eskapi-
styczne? Może wszyscy stajemy się 
nieuchronnie internetowo-smartfo-
nowymi zombies i  zdanie dotyczące 
roku zarazy powinno dotyczyć owej 
emigracji? „W piękny poranek majo-
wy wytworna amazonka, siedząc na 
wspaniałej kasztance, jechała kwit-
nącymi alejami Lasku Bulońskiego 
i  spoglądała w  ekran najnowszego 
modelu iPada”. Może tak?

I  jeszcze jedno. Pamiętajmy 
o  przypadku Ramberta. Nie zapo-
minajmy o Rambercie! 

Mariusz Kalandyk


