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RECENZJE

W listopadzie 2021 roku ukazało się w Wydawnictwie Literackim naj-
nowsze tłumaczenie1 Boskiej komedii Dantego Alighieri, dzieła należącego 
do światowej klasyki, choć dziś, jak się wydaje, nieco zapomnianego i słabo 
znanego. Autorem tłumaczenia, które ocenia się jako najbliższe oryginałowi, 
jest Jarosław Mikołajewski, polski poeta, pisarz i tłumacz z języka włoskiego. 
Nad tekstem przekładu pracował blisko 30 lat.

Arcydzieło włoskiej literatury, w którym Dante podniósł jedną z odmian 
potocznego języka włoskiego do rangi języka literackiego, wspomniał już Jan 
Długosz w II poł. XV w. w Rocznikach, czyli kronikach sławnego Królestwa 
Polskiego: „Poeta ì orencki Dante Alighieri umiera na wygnaniu w Rawennie 
w 56 roku życia. Ten po ogłoszeniu swego znakomitego, napisanego w rodzin-
nym włoskim języku dzieła, w którym bardzo ciekawie opisuje niebo, piekło 
i czyściec, wprowadzając bohaterów cnotliwych i zbrodniarzy, uchodził we 
Włoszech za godnego pamięci i sławnego”2. Dante zatytułował swój utwór 
Komedia, pod tytułem Boska komedia ukazał się dopiero w 1555 roku3.

Od wieku XVII rozpoczynają się próby tłumaczenia utworu na język polski, 
początkowo jedynie we fragmentach. Pierwszego pełnego przekładu dokonuje 
w 1860 roku Julian Korsak4, dziesięć lat później Antoni Stanisławski, następnie 
Edward Porębowicz, Jan Maria Michał Kowalski i Alina Świderska. Historię 
tych tłumaczeń przedstawia Walerian Preisner w książce Dante i jego dzieła 
w Polsce5. W roku 1992 ukazał się przekład fragmentów Boskiej komedii Tomasza 
1 Dante Alighieri, Boska komedia, nowy przekład Jarosława Mikołajewskiego, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2021.
2 Źródło: https://wpolonia2polska.ë les.wordpress.com/2018/02/dlugosz-jan-roczniki-czyli-

kroniki-krolestwa-polskiego-ix-xii.pdf, Ks. IX, rok 1321.
3 Na karcie tytułowej tego wydania czytamy: La Divina Comedia di Dante. Przymiotnikiem 

określającym poemat jako „boski”, czyli „doskonały” opatrzyli go zachwyceni włoscy czytelnicy, 
łącząc w tym znaczeniu element pochwały i perspektywę teocentryczną.

4 Przekładu fragmentów podejmowali się także poeci romantyczni: Adam Mickiewicz, Teoë l 
Lenartowicz i Cyprian Kamil Norwid.

5 Walerian Preisner, Dante i jego dzieła w Polsce, Toruń, PWN, 1957.
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Łubieńskiego6, a w 2017 roku wyszło pełne tłumaczenie autorstwa Agnieszki 
Kuciak. Niewątpliwie jednak, nie ujmując wartości poprzednich przekładów, 
to Jarosław Mikołajewski dał 700-letniemu utworowi una bella vita nuova. 

W V w. n.e. św. Hieronim (autor łacińskiego tłumaczenia Biblii, tzw. Wul-
gaty) będzie zachęcał autorów, aby większą wagę przykładać w translacji do sensu, 
a nie do słów7. Również najnowsze tendencje w gramatyce kognitywnej sytuują 
ekwiwalencję translatorską na poziomie obrazowania. Jarosław Mikołajewski 
czyni dokładnie odwrotnie, bardziej odpowiednie jednak dając rzeczy słowo. 
Podobnie zresztą jak sam autor poematu, wybitny językoznawca - skandalista 
średniowiecza, który być może przewraca się w grobie, ale jedynie po to, aby 
westchnąć Meravigliosamente!”8. 

Tłumacz postępuje zatem według rad Horacego: „Ostrożnie, przy tym 
subtelnie, twe słowa / łącząc, potraë sz wybornie nieraz przemówić, gdy zręcz-
nym / już przestarzałe wyrazy związkiem odświeżysz. Gdyć przyjdzie, / może 
potraë sz wyrazy starym Cetegom nieznane / stworzyć, a czyniąc to skromnie, 
wszelką w tym wolność uzyskasz. / Znajdą przyjęcie wyrazy nowe i świeżo 
ukute (…)”9. Słowa rzymskiego poety niech posłużą za opis sposobu translacji 
Boskiej komedii przez Jarosława Mikołajewskiego. Uwalnia on średniowieczny 
poemat od sztucznego niekiedy patosu poprzednich przekładów, inaczej niż 
poprzednicy łączy słowa, uzyskując nowe, głębsze znaczenia, a nawet słowa 
tworzy. Autor zauważa jednak, że to, co czytelnik może uznać za neologizm 
poetycki czy innowację frazeologiczną tłumacza, jest w zasadzie wyrazem / 
wyrażeniem stworzonym przez samego Dantego, nazywanego przecież ojcem 
języka włoskiego10. Dante kochał język potoczny, ekspresywny i obrazowy. 
Dante, za którego słowami podąża Mikołajewski, często wymyślał język, aby 
opisać świat11. 

Zatem, na przykład zamiast „sprawiać radość” mamy „wprawiać w ro-
ześmianie” (C, I, 19)12, a szczególną uwagę zwracają neologizmy „wmoić” 
i „wtwoić” (R, IX, 81), których znaczenie Mikołajewski wyjaśnia jako do-
6 Przypisy i notę biograë czną do tego wydania opracował Jarosław Mikołajewski.
7 Magdalena Jóźwiak, Językoznawcze próby św. Hieronima na podstawie niektórych jego „Listów”, 

„Wrocławski Przegląd Teologiczny” 2020, nr 2, s. 57–66. 
8 Wł. „fenomenalnie”. 
9 Horacy, Ars poetica. List do Pizonów, tłum. Marceli Motty, https://wolnelektury.pl/katalog/

lektura/list-do-pizonow.html, w. 46–51.
10 Odwołuję się tu oraz w dalszej części tekstu do komentarzy autora ze spotkań autorskich 

w Przemyślu, 19. i 20.11. 2021 r.
11 Jego zasób leksykalny w  poemacie określa się na 27700 słów, podczas gdy np. Guido 

Cavalcanti, współczesny Dantemu poeta, w całej twórczości użył ok. 800.
12 W odniesieniach do nowego tłumaczenia stosuję w nawiasach schemat: nazwa części poematu 

w skrócie: P, C, R, numer pieśni, numer wersu.
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świadczanie empatii, choć tak skonstruowane czasowniki, pozornie proste, 
pogłębiają znaczenie współodczuwania. Wprawdzie w najbardziej znanym 
i popularnym tłumaczeniu Boskiej komedii Edwarda Porębowicza13 autor 
także używa neologizmów, np. „nocorównia”14 (C, II, 6), czy „gruboczłonki” 
(C, VII,112, u Mikołajewskiego „mocny”), ale w porównaniu z dantejskimi 
i mikołajewskimi są dość toporne i dziwaczne.

Mikołajewski we wstępie do nowego tłumaczenia wyjaśnia, że oczywiście 
zna reguły gramatyki i stylistyki, wie, czym są synonimy i poprawne fraze-
ologizmy, a jednak dość swobodnie traktuje budowę wersu, rymy, inwersje, 
składnię języka potocznego, narażając się na zarzuty o niezgrabność stylu czy 
dziwaczność języka, np. „Było to miejsce, gdzie by zejść ze skarpy, doszliśmy, 
górskie (…)” (P, XII, 1-2), „Co to mówi ?”  (ib., VIII, 8), „Ach, jak mi się dłuży, 
by ten ktoś tutaj przybył!” (P, IX, 9). Zdumienie czytelnika może budzić także 
zjawisko, które Mikołajewski nazywa obsesją zaimków. Ponieważ użył ich autor, 
używa ich również tłumacz, nam pozostaje zmierzenie się z tym nadmiarem, 
niekiedy w dużym zagęszczeniu: „ja tam znalazłem”, „ja tam dostrzegłem”, „ja 
nie umiem”, „jak ja tam wszedłem” (ib., I, 8-10). Mikołajewski nie ukrywa, że 
czynił to niejako wbrew sobie, nie będąc pewnym wyborów, ale podążając za 
niesprecyzowanym imperatywem. Czyli za dantejskim volgare illustre, włoskim 
językiem potocznym, językiem ì orenckim, czy szerzej – dialektem toskańskim. 
Podobnie jak autor poematu, który (to wrażenie tłumacza) sam ugina się pod 
naporem słów i znaczeń, szukając najlepszego sposobu opowiedzenia o niezwy-
kłej doprawdy i jedynej w historii literatury tak obszernej katabazie.

Niektóre fragmenty pozostawia Mikołajewski nieprzetłumaczone, np. wł. 
chiostro15 (C, VII, 21), łac. miserere16 (P, I, 65) czy ujęty w trzy łacińskie wersy 
dogmat o Trójcy Świętej (R, XV, 28 – 30). Jeśli nawet nie wiemy, co znaczą, 
tworzą nastrój egzotyki, tajemniczości, metaë zyki, stają się w pewnym sensie 
ekspresywizmami.

Analiza ekspresji nowego przekładu na poziomie leksykalno-semantycz-
nym to równie ciekawa przygoda, co we wspomnianych wcześniej składni 
i gramatyce. Porównanie, choćby pobieżne, tłumaczenia Mikołajewskiego 
13 Dante Alighieri, Boska komedia, przeł. Edward Porębowicz; posłowiem i przypisami opatrzyła 

Maria Maślanka-Soro. Kraków, 2004. W dalszej części opieram się na tym tłumaczeniu, 
zestawiając kilka translatorskich różnic.

14 Złożenie nazywa granicę między dniem a nocą, czas, kiedy kończy się dzień i zaczyna noc; 
Mikołajewski nie proponuje tu jednego słowa, używa określenia „noc (…) kiedy przeważa”.

15 Wł. ‘krużganek’; w innych tłumaczeniach przyjęło się określenie ‘krąg’ jako nazwa poziomów 
Piekła.

16 Łac. ‘miej litość’.
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z tłumaczeniem Porębowicza, prowadzi do wniosku, że otrzymujemy moc-
niejsze i głębsze znaczenia słów, a co za tym idzie, także całych fraz. Tam, 
gdzie Porębowicz tłumaczy włoskie słowa jako: „chłodny”, „ciągły”, „jadło”, 
„zbrodzień”, Mikołajewski proponuje: „zimny”, „wieczny”, „żarcie”, „bandzior”. 
W ten sposób „czarnowodna rzeka” staje się „sinym bagnem” (P, III, 98), 
„szkarada” – „francą” (ib., XV, 111), „murawa” – „trawką” (C, I, 124), „pas 
(…) z kościaną sprzączką” – „skórą z kością” (R, XV, 122 – 123). Porębowicz 
unika zdrobnień, u niego Wergiliusz wielokrotnie nazywa Dantego „synem”, 
u Mikołajewskiego „synkiem”, a dawne „lekkie czółno” zastępuje tu „łódka 
śmiglutka”(C, II, 41). Osobną kwestią są drobne, acz ciekawe interpretacyjnie 
różnice, kiedy fraza „niech będzie” u Porębowicza zostaje zastąpiona bardziej 
kategorycznym „będzie” u Mikołajewskiego (P XV, 72), czy „rosa ranna” – po 
prostu „rosą” (C, I, 121).

Mimo niełatwej lektury tekstu, do którego gramatyki i stylistyki trzeba się 
przyzwyczaić, co może niektórym wydać się początkowo piekłem, niewątpliwie 
warto je przejść, nawet jeśli przed rajem czeka nas jeszcze czyściec. Jest bowiem 
w tym przekładzie jakaś magia, coś, co wciąga odbiorcę w głąb znaczeń ukry-
tych pomiędzy licznymi inwersjami, zdaniami wtrąconymi, przecinkami lub 
ich brakiem. Nie można także zapominać, że w Boskiej komedii Dante tworzy 
literacki język włoski, mniej więcej wtedy, kiedy pierwsze zdanie w języku 
polskim brzmi „Daj, ać ja pobruszę, a ty poczywaj”17. 

Tłumacze tekstu Dantego, przy całym szacunku dla ich translatorskiej 
pracy, właściwie przyprawili tekstowi stylistyczną „gębę”. Jarosław Mikołajew-
ski nie ukrywa jednak, że sam jest przywiązany do najbardziej znanych dziś, 
pięknych i mocnych fraz z tłumaczenia Edwarda Porębowicza, jak choćby do 
fragmentów Pieśni III Piekła (1 – 12): „» Przeze mnie droga w miasto utra-
pienia, / Przeze mnie droga w wiekuiste męki, / Przeze mnie droga w naród 
zatracenia. / Jam dzieło wielkiej, sprawiedliwej ręki / Wzniosła mię z gruntu 
Potęga wszechwłodna, / Mądrość najwyższa, Miłość pierworodna; / Starsze 
ode mnie twory nie istnieją, / Chyba wieczyste – a jam niepożyta! / Ty, który 
wchodzisz, żegnaj się z nadzieją... « / Na odrzwiach bramy ten się napis czyta, 
/ O treści memu duchowi kryjomej. / Mistrzu – szepnąłem – z tych słów groza 
świta!”18. Nie było więc zamiarem tłumacza za wszelką cenę zedrzeć maskę pa-
tosu poprzednich przekładów. Chciał raczej wydobyć piękno włoskiego języka 
17 Najstarsze zdanie zapisane w  języku polskim z   Księgi Henrykowskiej opactwa cystersów 

w Henrykowie ok. 1270; zlatynizowany zapis staropolski to: Day ut ia pobrusa, a ti poziwai 
- Daj, niech ja pokręcę żarna, a ty odpoczywaj.

18 E. Porębowicz, op. cit., s. 11.
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potocznego sprzed kilkuset lat, ponieważ w swoich surowych brzmieniach 
i chropawych – z dzisiejszego punktu widzenia – konstrukcjach wydał mu się 
zachwycający i taki jest przed oczyma uważnego odbiorcy.

Nie znaczy to, że w nowym tłumaczeniu nie znajdziemy metafor, wprost 
przeciwnie, jak choćby we frazach „gałąź widzi na ziemi całe swoje zwłoki” (P, 
III, 114), „białe i karminowe policzki pięknej Aurory (…) stawały się poma-
rańczowe” (C, II 7-9), „dla policzka zrobił ze swojej dłoni legowisko” (C, III, 
18), „skierować na sól głęboką okręt” (P, XXI, 78), „resztka księżyca doszła do 
swego łóżka aby się położyć” (C, VII, 112), „Boża sprawiedliwość (…) doi 
łzy” (P, XII, 133-136). W tej kwestii jednak Mikołajewski również podąża za 
dosłownością Dantego, którego język rozwija się w czasie podróży i w Raju 
nabiera niezwykłej subtelności. 

Dante nie ufał tłumaczom, którzy, jego zdaniem, choć często nieumyślnie, 
zniekształcają przekład. Powoływał się przy tym na biblijną Księgę Psalmów, 
której tłumaczenie na grekę a następnie na łacinę zagubiło wiele cech i znaczeń 
języka oryginału19. Mikołajewski wraca jednak do podstawowych znaczeń słów, 
kondensując treść frazy, jak choćby we fragmencie: „pląs biednych dłoni” (P, 
XIV, 41-41), u Porębowicza: „nędzne ramiona młyńcem bez wytchnienia 
trzepiąc się”. Nowe tłumaczenie przywraca także bardzo liczne oryginalne kon-
strukcje składniowe w stronie biernej. „Miasto nam będzie otwarte” (P, VIII, 
130), „powitania zostały powtórzone” (C, VII, 1-2), „wesołość się dodała” (R, 
VIII, 47), często z użyciem imiesłowu przymiotnikowego biernego. Taka kon-
strukcja gramatyczna podkreśla tajemniczość zjawisk, których natury do końca 
nie znamy, nie wiemy, kto wykonał daną czynność, nie chcemy tego zdradzić, 
poddajemy się czemuś, na co nie mamy wpływu, raczej doświadczamy czegoś 
niż jesteśmy sprawcami zdarzeń.

Najnowsza wersja tłumaczenia Boskiej komedii czeka na badaczy, którzy 
dokładniej opiszą niezwykły doprawdy język utworu. To szeroki materiał do 
analizy nie tylko językoznawczej, ale antropologicznej. Warto więc sięgnąć rów-
nież do dwu najświeższych recenzji poematu: ks. prof. Alfreda Wierzbickiego, 
konsultanta nowego tłumaczenia z zakresu teologii i ë lozoë i20 oraz Krzysztofa 
Vargi21, jak również do wielu artykułów na temat Dantego, które ukazywały się 

19 Magdalena Bartkowiak-Lerch, „Język znamienity” – śladami Dantego. Poglądy poety na kwestie 
językoznawcze na podstawie jego dzieł: O języku pospolitym oraz Biesiada’, https://ruj.uj.edu.
pl/, 2003, s. 32.

20 Alfred Wierzbicki, ks. dr hab., Co mi powiedział Dante, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Wolna 
Sobota”, 30.X. 2021, s. 5.

21 Krzysztof Varga, Średniowiecze sprośne i  okrutne, „Newsweek. Historia” nr 2 – 
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od początku roku 2021, nie tylko na okoliczność rocznicy ukazania się Boskiej 
komedii, ale także rocznicy śmierci poety22.

To nie koniec czytelniczych niespodzianek. Autor nie pomaga nam zrozu-
mieć, czym był kogut z Gallury czy francuskie miasto Cahors, nie znajdziemy 
tu (uwaga !) ani jednego przypisu23. Mikołajewski radzi czytelnikom, aby w po-
szukiwaniu komentarzy zaglądali do wcześniejszych przekładów. Brak przypisów 
nie przeszkadza jednak w lekturze, a po zamknięciu książki zostaje wrażenie 
niedosytu, wcale nie informacji, tylko reì eksji i doświadczania niezwykłości 
stylu. Chcemy więc jeszcze raz przebyć tę drogę, tym razem prowadzeni przez 
oswojony, jak nam się wydaje po pierwszej lekturze, język przekładu. Cóż za 
pycha (dobrze znana grecka hybris)! Ku naszemu zaskoczeniu, nie możemy 
przywyknąć do tego stylu, od nowa potykając się o słowa, zdania, metafory, choć 
niekiedy w innych miejscach niż poprzednio. W ten sposób sens utworu żyje, 
faluje jak włoskie morza, fascynuje jak akwatyczny śródziemnomorski pejzaż. 
Nie można go zamknąć granicą horyzontu, bo przecież za nią zawsze jest coś 
nowego. Lektura pozostawia nas zatem w twórczym niepokoju reì eksji, że do 
tragizmu komedii ludzkiej nie można się przyzwyczajać.

Brzytwa Ockhama sprawia, że tłumacz podarował nam sam język ludowy 
jako komentarz. Ten język można pokochać, a dla niektórych będzie to miłość 
od pierwszego wejrzenia. Pozwala bowiem poczuć się nie tylko odbiorcą, ale 
odkrywcą nowych znaczeń. Dzięki temu językowi silniej niż w poprzednich 
tłumaczeniach wybrzmiewają kwestie ë lozoë czne, teologiczne, egzystencjalne, 
nie brak również, jak to w języku potocznym, elementów humorystycznych 
(np. „pewna osoba przestała śpiewać alleluja” (P, XII, 88)24. Podczas lektury 
nowego tłumaczenia – bez przypisów – czucie i wiara mają do nas przemówić 
silniej niż mędrca szkiełko i oko. Powinniśmy doświadczyć starego dobrego 
katharsis, które przecież nie przestaje być doznaniem niezwykle potrzebnym do 
uwolnienia emocji, do przeżycia strachu, zdziwienia, niepokoju czy zachwytu. 
Jak zauważył Jarosław Mikołajewski, nawet jeśli czegoś nie rozumiemy w lite-
raturze, warto obcować z czymś, co jest większe od nas, bo czyni nas lepszymi.

7.11.2021, s. 39 – 41.
22 Dante zmarł na malarię 13 lub 14 września 1321 w Rawennie.
23 Przypisy towarzyszyły wszystkim polskim tłumaczeniom poematu Dantego, a  także już 

wydaniu włoskiemu z 1555 roku: „con argomenti et allegorie per ciascun canio e apostille 
nel margine et indice copiosissimo di tutti i vocabolli piu importanti usati dal Poeta con la 
sposition loro” – co można przetłumaczyć jako „z argumentami i alegoriami dla każdej pieśni 
i komentarzami na marginesie oraz bardzo obszernym indeksem wszystkich najważniejszych 
słów użytych przez Poetę wraz z ich objaśnieniem”.

24 W przekładzie Porębowicza: „swoje antyfony / Przerwała Pani o niebiańskiej twarzy”.
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Praca Dantego nad językiem, którym mógłby opowiedzieć o jedynej 
w swoim rodzaju doświadczeniu wędrówki po zaświatach, a następnie praca 
Mikołajewskiego nad nowym tłumaczeniem zastąpiła dawne, często płaskie 
światy stylistycznej elokwencji, zaskakującym efektem głębi, jak w animacji 
3D, a nawet 4D. Frazy: „Stawialiśmy podeszwy na ich pustce” (P, VI, 15-16), 
„ciemne powietrze odrywało zwierzęta od ich trudów” (ib., II, 1-2), „Trzy 
razy za nią zawinąłem dłonie / i tylekroć odnalazłem się z nimi na piersi”25 (C, 
II, 80), czy opis przemiany wiatru w głos (P, XIII, 91) i wiele innych, łączą 
doświadczenia przestrzeni, barwy, ruchu, ciężaru, dotyku i dźwięku.

Absolutnie wielowymiarowe i zapierające dech w piersiach jest zakończenie 
poematu, reportaż zastępuje tu bowiem poezja metaë zyczna. To chwila, w której 
Dante, jako jedyny człowiek w historii, widzi Boga. Czeka nas więc epifania, jak 
sam Mikołajewski zauważa, będąca niezwykłym i nietypowym podsumowaniem 
reporterskiego opisu. Do tej pory widzieliśmy rzeczywistość jakby w zwierciadle 
słów, teraz sens ukazuje się nam bezpośrednio, w oślepiającym blasku. Z Dan-
tem wpatrujemy się w Boga „głęboko, nieruchomo i uważnie”(R, XXXIII, 
98), tęskniąc za tym, co On uosabia, a co pozostaje niemal nieosiągalne dla 
człowieka, za dobrem i miłością. Wstrząsająca jest ta bezradność jako puenta 
utworu, w którym mieliśmy wrażenie, ze podążamy ku szczęśliwemu zakoń-
czeniu. Tymczasem widzimy światło „które jest prawdziwe przez siebie” (ib., 
14), w jednej chwili pojmujemy absurd ludzkich pragnień. W ujęciu Dantego 
i w tłumaczeniu Mikołajewskiego człowiek staje się więc istnieniem tragicznym, 
które wiecznie zło czyniąc, wiecznie dobra pragnie, na co, aby stało się ciałem, 
ludzkość nie znajdzie sposobu. Stai fresco, stiamo freschi26, tak Dante podsumował 
ludzkie życie już w XXXII Pieśni Piekła (117), gdzie klęska człowieka jest tak 
wielka, że już niczego nie czuje, zanurzony w lodowatym jeziorze. 

Niewątpliwie warto sięgnąć po to tłumaczenie. Dzięki odświeżonemu ję-
zykowi dostrzegamy wyraźniej, że piekło, czyściec i raj to nasz codzienny teatr 
świata, że „świat zabarwiliśmy na krwawo” (P, V, 89), a napór popkultury często 
czyni nas „szalonymi owcami”(R, V,80). Czytamy, rzeczywiście, jak zauważył 
Ryszard Kapuściński, reportaż, ale nie jest to wyłącznie relacja z dantejskiego 
Piekła, Czyśćca i Raju. To reportaż ze współczesności. I wciąż, mimo pięknych 
przemów Beatrycze, nie znamy odpowiedzi na stawiane w nim pytania. Oprócz 
jednej. Skąd się bierze zło.
25 To scena, w której Dante próbuje objąć czyśćcową duszę, mimo że dusza go obejmuje, 

bohaterowi nie udaje się odwzajemnić uścisku. 
26 Wyrażenie to nabrało w języku włoskim znaczenia: „nie uda się, już po nas, nic z tego”; używa 

się go jako określenia porażki. 
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***
O poemacie Dantego mówi się, że przedstawia średniowieczną summę 

wiedzy i ówczesną wizję świata. Gdybyż to była prawda w czasie przeszłym! 
W tłumaczeniu Mikołajewskiego jeszcze wyraźniej Boska komedia staje się 
tym, czym jest każde arcydzieło, uniwersalną przypowieścią o człowieku. Jakże 
aktualnie brzmią słowa: „pycha, nienawiść i chciwość są trzema iskrami, które 
rozpaliły serca” (P, VI, 74), „nowi ludzie i szybkie zarobki pychę i przesadę 
zrodziły” (ib.,112). To, co Dante zobaczył ponad 700 lat temu, nie tylko było, 
ale jest i będzie. Rzym nie wyrzeka się władzy, jakkolwiek rozumielibyśmy 
symbolikę Wiecznego (sic!) Miasta. 

W czasie lektury Boskiej komedii, dokładniej w połowie Czyśćca (kiedy 
w obrazie świata zaczęło się robić jaśniej i ciszej) przyszła mi do głowy myśl, że 
Dantem współczesności jest jeden z literackich patronów roku 2021, Tadeusz 
Różewicz. Obaj używali języka potocznego (i wulgaryzmów), odzierali co-
dzienność z fałszywego patosu, łączyli ekspresjonizm z katastroë zmem, powagę 
z ironią, ale, co najistotniejsze, stworzyli z jednej strony summę współczesnych 
sobie czasów, z drugiej wyszli daleko poza jej ramy, stając się wizjonerami pro-
cesów społecznych, kulturowych, obyczajowych. Obaj zasługują, tout proportion 
gardees, na miano poeta vates, obdarzonego przez bogów wyjątkową zdolnością 
wnikliwego obserwowania rzeczywistości i  przewidywania przyszłości. Oni sami 
zapewne tak by o sobie nie pomyśleli, ale ich utwory stały się elementem, jakby-
śmy dziś powiedzieli, teorii kultury czy dokładniej antropologii kulturowej. Od 
czasów Dantego historia ludzkości przypomina non – stop – show, spadanie we 
wszystkich kierunkach równocześnie, śmierć w starych dekoracjach i samotność 
we dwoje, coraz częściej kłamstwo to prawda i coraz trudniej znaleźć drzwi 
w murze27. Okropne kary piekielne? Cóż możemy o nich powiedzieć dzisiaj, 
z perspektywy kilkuset lat. Chyba tylko „ale to już było”, co więcej, ludzie 
wymyślili kolejne; nic co ludzkie nie jest im obce, nauczyli się nawet elegancko 
prosić innych do gazu. „Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tu wchodzicie”, 
przypomina po raz kolejny włoski wizjoner za pośrednictwem swojego nowego 
tłumacza. Tu, czyli do piekła na ziemi28. 

Budująca wizja rajskiego szczęścia? Raj u Mikołajewskiego wydaje się za-
światem okrutnym, mocniej wybrzmiewa w nim brak współczucia dla bliźnich 
z Piekła i z Czyśćca. Rajska miejscówka uwalnia od widoku cierpienia piekiel-

27 Aluzje do utworów T. Różewicza.
28 Tadeusza Różewicza przedstawia taki właśnie obraz świata w wierszu Brama, aluzji literackiej 

do poematu Dantego.
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nego. Non mi tange29, mówi Beatrycze do Wergiliusza, wyjaśniając, że wcale 
nie obawia się królestwa Lucyfera (Pieśń II, Piekło). Może i nie obawia się, ale 
też zbytnio jej ono nie obchodzi. Za najciekawszą, ponieważ budzącą grozę 
obrazami wymyślnych kar dla grzeszników, część poematu Dantego uważano 
zazwyczaj Piekło. W nowym tłumaczeniu Raj także jest dla wnikliwego czy-
telnika niepokojący, to świat utopijny, nowy wspaniały świat dla wspaniałych, 
pozbawionych skaz ludzi. Nie taka jest istota chrześcijaństwa.

Płynna ponowoczesność postawiła w nowym świetle to, co wydawało się 
stałe, zrozumiałe, oczywiste. Takie i inne wątpliwości wynikające z lektury 
Boskiej komedii są impulsem do redeë niowania tradycyjnych interpretacji 
700-letniego poematu. Jarosław Mikołajewski dał nowy wyraz tej płynności, 
zagubionej w poprzednich przekładach, a, jak się okazuje, istniejącej w ory-
ginale. Może nawet sam Dante tego nie dostrzegał, był bowiem człowiekiem 
wierzącym w trwałe fundamenty Bożego świata. Historia literatury udowadnia 
jednak, że to, co autor chciał powiedzieć, co powiedział, a  jak jego słowa nabie-
rają nowego znaczenia, to kwestie otwarte. Niezwykle uważne potraktowanie 
przez Mikołajewskiego materii języka Dantego na płaszczyźnie semantycznej, 
a nie wyłącznie stylistycznej, odsłoniło nam jeszcze bardziej wyjątkowość tek-
stu oryginalnego. W tej perspektywie nie da się ukryć, że w dotychczasowych 
tłumaczeniach „prosta droga była zgubiona” (P, I, 3). 

Przy okazji lektury odświeżony język utworu skłania do rozstrzygania ko-
lejnych kwestii, które współcześnie nie wydają się takie oczywiste, jak dawniej. 
Dlaczego niektórzy wykluczeni są z Nieba tylko dlatego, że nie poznali Jezusa 
Chrystusa? Dlaczego Judasz uznany został za jednego z trzech największych 
zdrajców, skoro otrzymane pieniądze wyrzucił i ukarał sam siebie, a, oprócz 
Jana, pozostali apostołowie także opuścili mistrza w najtrudniejszych chwilach? 
Co ze św. Bernardem z Clairvaux, wielkim teologiem, który nie lubił benedyk-
tynów, mieszkańców Rzymu i wyemancypowanych kobiet? Co z Tomaszem 
z Akwinu, który – podobno – był nieumiarkowany w jedzeniu i tak otyły, że 
w stole jadalnym w refektarzu musiano wyciąć specjalny uskok, by jego brzuch 
mógł się pomieścić? Powinien znaleźć się w kręgu III Piekła. Cóż to za pomysł – 
niebo Marsa – które tworzą bojownicy za wiarę, wbrew słowom Jezusa, że „kto 
mieczem wojuje, od miecza ginie”30? Jak dziś odnosimy się do obrazu Boga, 
który kocha tylko to, co „w górze” (C, XI, 3)? Jest o czym myśleć tutto da capo.
29 Wł. „mnie to nie rusza, nie dotyka”; przypomina to polski frazeologizm – „mnie to ani ziębi, 

ani grzeje”.
30 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Biblia Tysiąclecia, Pallotinum, wydanie I, 1965, 

Mt26, 52.
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W książce znajdziemy kilka zdjęć autorstwa Jacka Poremby, jednego z naj-
lepszych polskich fotografów. Zdjęcia fotograë cznego cyklu artysty Krajobrazy, 
rozpoczętego w 2001 roku podróżą do Sudanu, kontynuowanego na Sycylii 
i w Polsce, to czarno-białe fotograë e, będące wyrazem zauroczenia autora prze-
strzenią, światłem, nastrojem i surowym pięknem, jak sam mówi, zanurzonych 
w szarościach, jakby dyskretnie ocienionych krajobrazów. 

Fotograë e w ciekawy sposób wpisują się w przekład Mikołajewskiego. Do 
poematu pełnego ludzi tłumacz dobiera zdjęcia plenerów bez ludzi. Inspirujący 
komentarz. Zdjęcia Poremby stają się bowiem tym, czym nowe tłumaczenie 
utworu – pejzażem ludzkiej duszy. Stara przyczepa, wrak okrętu, splątane ko-
rzenie drzew, palmy na pustyni targane wiatrem, uschnięte samotne drzewo, 
połamane gałęzie, zeschły kaktus, pustynia, pozbawione roślinności wzgórza, 
pola kamieni, puste wnętrze budynku. Od Piekła do Raju w tej samej, charak-
terystycznej dla Poremby stylistyce minimalizmu, czerni i bieli, a w zasadzie 
różnych odcieni szarości, w nieostrej, specyë cznej głębi magicznych, niepoko-
jąco melancholijnych, niekiedy surrealistycznych ujęć. Jak na obrazach Hie-
ronima Boscha (o których mówi się, że mogłyby być ilustracją Boskiej komedii 
Dantego), mimo płaskiej przestrzeni, wszystkie elementy fotograë i są ważne, 
choć inaczej niż u niderlandzkiego malarza, tu celowo zostały pozbawione 
ostrości. Jej brak wzmaga odczucie apokaliptyczności świata przedstawionego, 
podobnie jak pozorna niedoskonałość gramatyczna nowego tłumaczenia po-
tęguje niepokój czytelnika, czy aby na pewno w kolejnych etapach podróży 
wydobywamy się z Piekła.

Fotograë e Poremby i tłumaczenie Mikołajewskiego mogą sprawiać wra-
żenie, że autorzy nie mają kontroli nad swoimi dziełami. Jednak uciekając od 
perfekcji w tradycyjnym rozumieniu, obaj uzyskali w obrazie i w tekście efekt 
hipnotyzujący.

„Na cóż mnie zowią poetą, jeśli nie zdołam, nie umiem / naznaczonej 
zachować dziełom odmiany i barwy?”31. Odkrywając przed nami nowe seman-
tyczne światy języka średniowiecznego poematu, tego Mikołajewski o sobie 
powiedzieć nie może. 

dr Małgorzata Wilgucka 

31 Horacy, op .cit., w. 85-86.


