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To lubię!
Mariusz Kalandyk

Chodź wojno do wojny
Wojna sprawiła, tak pisał kiedyś, dość już dawno, Theodor Wiesengrund 

Adorno, że wiarygodność europejskiej kultury, w tym poezji, nigdy nie była 
tak niska. W eseju pt. Krytyka kulturowa i społeczeństwo z 1947 r. stwierdził, że 
pisanie wierszy „po Oświęcimiu” jest zwykłym barbarzyństwem, ergo poezja 
stała się w sensie moralnym, intelektualnym też, niemożliwa do uprawiania. 
Powracam ostatnio często do tej myśli, chociaż sam autor częściowo wycofał się 
z owego sądu. Co innego stało się dlań ważniejsze, odpowiedź na pytanie: przy 
pomocy jakich środków intelektualnych odnowić (określić) to, co nazywano 
do tej pory człowieczeństwem, by ocalić skrawki nadziei i tworzyć argumenty 
pozwalające istnieć ludzkim społecznościom.

Pod koniec marca 1944 r. dokonano zbrodni na rodzinie Ulmów i ukrywa-
jących się w ich domu żydowskich uciekinierach; byli to: Saul Goldman i jego 
czterech synów, Gołda Grünfeld oraz Lea Didner z małą córeczką. Dla Polaków 
i Żydów jest to pod wieloma względami zdarzenie ugruntowujące wspólnotę 
losów; trudną, pełną traum świadomość, że w obliczu erupcji spotworniałego zła 
na samym końcu jest „nagi człowiek”, jego gest współczucia, decyzja – wbrew 
rozumowi i wbrew instynktowi przetrwania – by przemocy w swoim sumieniu 
postawić tamę. Nie pozwolić na jej diaboliczny rozrost. 

Świat, zwłaszcza tamten świat, podobne postawy i ludzi je reprezentujących 
bezwzględnie niszczył. Wzmacniał to wszystko to, co w człowieku było gotowe 
do zdrady, mściwe, rasistowskie, nieznające litości. Zastanawiam się, w którym 
momencie, w jakich okolicznościach człowiek decyduje się na zostanie diabłem? 
Kiedy zamysł zabicia Innego przekształca się w czyn, a decyzja mordowania wielu 
sposobem działania zbrodniarza? Gorliwi kaci Hitlera i ich pomocnicy należeli do 
kultury europejskiej, wyznawali podobne wartości, tworzyli w niemałym trudzie 
materialne podwaliny, w sumie bardzo do siebie podobne, własnego istnienia. 
Powoływali się na podobne mity, wiersze, idee filozoficzne. Wszyscy oni także 
zapisywali w swoich językach myśl pełną nadziei: Gott mit uns – Bóg (jest) z nami. 

Fiodor Dostojewski, jeden z najbardziej przenikliwych znawców ludzkiej 
duszy, również tej chorej, złej, podatnej na nikczemne sugestie, stworzył 
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całą galerię „biesów”. Piszę o tym dlatego, że ludobójstwo II wojny świato-
wej oraz systemowy, zadekretowany przez państwo antysemityzm, nie były 
przypadkowymi zbiegami okoliczności, czaiły się bardzo długo w podglebiu 
europejskiej kultury, wypuszczały pędy zbrodni, pogromów, prześladowań 
wielu nacji, aż wreszcie wystrzeliły potworną rośliną zorganizowanego prze-
mysłowego mordu. Dostojewski pokazał na przykład w Braciach Karamazow, 
w Biesach i w Zbrodni i karze kulturowe, filozoficzne i mentalne okoliczności, 
które między innymi przyniosły w efekcie zgodę elit niemieckiego państwa 
na Endlösung der Judenfrage. 

	 Dziś już wiemy, że fakt ów nie był „nieszczęśliwym zbłądzeniem” kul-
tury europejskiej, ani tym bardziej niemieckiej, lecz jej logicznym zbrodniczym 
zwieńczeniem. Pokusa mordu, „rasistowski sznyt”, szowinistyczne poczucie 
wyższości są również wpisane w kod obecnej kultury, stąd ich ciągła obecność, 
nieustanny przerażający bełkot.

	 I oni – prawdziwi, również świeccy – święci. Święci w rozumieniu 
Camusowskim. Narazili bowiem swoje życie oraz życie najbliższych w zwy-
kłym sąsiedzkim geście solidarności, z porywu serca, bez wyrachowania, bez 
oczekiwania nagrody. Pamiętamy, że byli związani z ruchem ludowym tamtych 
miejsc; ruchem, który szukał dla siebie obszarów niezależności i miał na celu 
uczynić podmiotem działań kulturowych, społecznych i politycznych chłopów 
– „ludzi spod podłogi” gmachu tamtego państwa. Wiemy, że walczyli o wła-
sną niezależność, chcieli mieć wpływ na swoje życie i przedsiębrane wybory. 
Całkiem możliwe, że również decyzja dotycząca przyjęcia pod swój dach osób 
zagrożonych zagładą była okruchem owych dążeń. Ich decyzja mogła być gestem 
czysto moralnym, a nie tylko religijnym.

	 Świat, nasz świat, ten najbliższy, wszedł znów w obszar wojny. Znów 
jesteśmy świadkami snucia nienawistnych opowieści, wykrzykiwania inwektyw, 
cięcia ideologicznej propagandowej sieczki. Znów mamy przed oczami mord 
i śmierć wielu niewinnych ludzi. Znów szowiniści i politycy owładnięci impe-
rialnymi obsesjami chcą decydować o tym, w jaki sposób ludzie mają żyć i czyje 
rozkazy wykonywać. Znów ma miejsce makabryczny taniec śmierci z użyciem 
tak finezyjnych narzędzi zbrodni, o jakich nie śniło się bandziorom z czasów 
poprzednich działań zbrojnych w Europie…

Mimo to mam nadzieję, naiwną i głupawą, że… 
Mniejsza z tym. 

Mariusz Kalandyk


