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To lubię!
Mariusz Kalandyk

Wiesiek
(wspomnienie o Wiesławie Setlaku)

Był zacny. Lubił zresztą to słowo. 
Zacność była dla niego synonimem 
wielu pozytywnych cech ludzkich. 
Mówił tak o tych, których zalety chciał 
szczególnie uwydatnić, umieścić ich 
w grupie osób po prostu dobrych: 
prostolinijnych i na biblijny sposób 
wpisujących się w ideę oddania spra-
wom ważnym, służącym ludziom; po 
to wymyślonym. 

Był też niezależny i – antysyste-
mowy. Miało to swoje bardzo dobre, 
ale i bardzo dwuznaczne skutki. Ci, 
co go znali, wiedzą, co mam na my-
śli. Zawsze osobny, robił po swojemu 
tak wiele rzeczy, by utrzymać się na 
powierzchni rwącego i bezlitosnego 
biegu zdarzeń, że ich przedziwne na-
gromadzenie, współistnienie – u nie-
których budziło nieskrywany podziw, 
a u innych – poczucie czystej zgrozy.

Jak przez mgłę pamiętam go 
z czasów studenckich. Chłopaka 
mogącego mówić o literaturze bez 
przerwy, a o filozofii i sztuce – na 
okrągło. Było czasem w tym jego 
monologowaniu, bo lubił mono-

logi, coś niezmiernie ujmującego. 
Nie lubił jednak czystej abstrakcji, 
czystego teoretyzowania. Liczył się 
zawsze kontekst osobowy, personal-
ne uwikłanie, obrys psychologiczny. 
Idea w jego ustach zawsze ożywała 
poprzez komentarz odwołujący się do 
konkretnego człowieka, jego wyborów 
i dziejów istnienia poszczególnego.

Potem zawieruszył się gdzieś; 
nic o nim nie wiedziałem. Pono 
podróżował, zwiedzał świat, uciekał 
od szarzyzny późnokomunistycznej 
Polski. Pracował tu i ówdzie, zajmował 
sztuką, pisywał; poznawał środowiska, 
nie tylko artystyczne, kilku europej-
skich krajów. 

Polskę kapitalistyczną – tak 
przypuszczam – znosił z godnością, 
z trudem ukrywając zniecierpliwienie 
postępującą banalnością życia kultu-
rowego i duchowego coraz większej 
rzeszy rodaków. 

Czy swoje zniecierpliwienie le-
czył odrobiną cynizmu? Mam swoje 
powody, by tak sądzić. Nigdy jednak, 
przenigdy, nie był cyniczny na użytek 
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rzeczy ważnych, spraw rudymentar-
nych, wartości nadrzędnych (tych lite-
rackich, naukowych i artystycznych). 
Tu zawsze był pryncypialny. 

Pracował ciężko, by utrzymać 
siebie i rodzinę. Wiedział tak wiele 
o tylu dziedzinach nauk wszelakich, 
że budziło to nie tylko podziw, ale 
i niedowierzanie. Był po prostu men-
talnym omnibusem; żarłoczność jego 
umysłu, narzucona sobie dyscyplina, 
systematyczność oraz smak przynosi-
ły owoce w postaci wielu doskonale 
zaprojektowanych i przemyślanych 
artykułów, recenzji oraz książek. 

Pisywał także do nas: artykuły 
i recenzje. Zawsze erudycyjne, wno-
szące nowe wątki, analizujące istotne 
zjawiska pedagogiczne, socjologiczne 
i teoretycznoliterackie. Skupione na 
istotnych sprawach, opatrzone cieka-
wymi komentarzami i odnośnikami 
poświadczającymi drobiazgową kwe-
rendę oraz świetne oczytanie. 

Przychodził do nas czasem na 
kawę w drodze z Uniwersytetu do 
domu; do Jasła. Z worem pożyczo-
nych lub kupionych książek. Był już 
wtedy po poważnej operacji serca. 
W nie najlepszej kondycji fizycznej 
(mocno przytył). Wściekałem się 
na niego, że za dużo dźwiga i nie 
dba o siebie. Zbywał to (dla mnie 
wręcz impertynencko) wzruszeniem 
ramion i przechodził do innych te-
matów i wątków. Dźwigałem potem 
to wszystko do autobusu i myślałem, 

w jaki sposób dotrze do swojego 
mieszkania. 

Nie wierzyłem, że umarł. Myśla-
łem, że to jakaś pomyłka; głupi żart 
(prawie nie znałem adresu, z którego 
otrzymałem e-maila z informacją 
o jego śmierci). O tym, że ma bardzo 
ciężko chore serce, wiedziałem. Nie 
lekceważyłem tego – widziałem ope-
racyjne ślady po zakładaniu bypassów 
– ale nie dopuszczałem myśli, że jest 
aż tak źle. 

Stoi mi przed oczami. Pełen zapa-
łu, czasami euforycznej wręcz radości. 
Bo znów wrócił z konferencji, spotkał 
ważnych ludzi, rozmawiał o literatu-
rze, wymyślił nowy temat do artykułu, 
wysłał nowy tekst do druku, przyniósł 
nam jeszcze inny…

A teraz Go nie ma.  

Mariusz Kalandyk


